凌晨三点从幕的北京，老城区的一家24小时便利店门口，一个戴黑框眼镜的中年男人正蹲在马路牙子上啃煎饼果子。他就是新闻哥，圈内人称他"老新"，从业十二年，写过突发新闻、台前跑过深度调查。也曾因一篇揭露某地水质问题的报道引发连锁反应。很多人认识他是在2016年。那年，他写了一篇关于城中村拆迁的长篇报道，用镜头记录了马上消失的老街巷揭秘。那篇报道点击量超过两百万，也让"新闻哥"这个名字开始被更多人记住。有人问他为什么不趁机当自媒体大号呢？他只是笑笑。
"记者的活儿就是替人说话。"今年是他转做独立调查记者的第二年新闻。脱离体制后，新闻哥接的第一单是替一位母亲找线索。她儿子失踪已经三年了。新闻哥带着团队蹲了四十八小时，最终在一个偏远小镇的工厂里找到了人。
那位母亲见到儿子时的表情年蜕，他至今难忘。他说，"这就是我做这行的原因。不是因为流量。
"他也不是一直顺利。前年冬天变路。
他在追查一起环保问题时遭遇威胁，手机被砸的，硬盘被抢。警方立案后，他反而收到一封匿名信，里面是一张照片是他的女儿在学校门口的照片。"那时候真怕过，"新闻哥坦言，"，更多的是愤怒。"他继续追查，最终那个案子上了央视，《焦点访谈》的专题报道让相关责任人受到查处。如今的新闻哥，工作室只有五个人。他们接的大多是地方小媒体不敢碰的硬骨头，收费标准很低，有时候，甚至收不起成本。有人劝他接广告、做带货，他都拒绝了。
最近他在筹备一个关于农村留守儿童的教育项目，准备用一年时间记录十个小城里的真实故事。问他图什么啊？他回答得很简单。"总得有人留下点什么吧。
"
